Una Gita a Bellagio

A Bellagio, nella Torre che ospita il museo dei giochi antichi, c'era una volta una bambina che giocava con una #BambolaNera

UNA BAMBOLA NERA PER NATALE

Ai miei tempi, che non sono poi tanto lontani, al mio paese non c’era la tradizione di Babbo Natale, o meglio, se c’era, non era come il Babbo Natale di oggi, che va a trovare i bambini in tutte le case, nonni, bisnonni e zii compresi. Era un vecchietto un poco distratto, di quelli allegri e sorridenti ma con la testa sempre tra le nuvole, sicuramente andava oltre il là con gli anni; il pancione ben in vista e il naso sempre rosso per il freddo e forse, detto tra noi, per qualche goccetto di troppo, che all'allegria fa sempre bene. La sua memoria era ballerina, dondolava come le altalene dell’Estonia nel fantastico padiglione di Expo 2015, e di bambini ne ricordava pochi, a malapena.

Ma non era un problema molto grave perché per i bambini dei miei tempi, a scuola arrivava la Befana. Spesso era l’ultimo giorno di scuola, prima delle vacanze di Natale e lei, di bambini non ne dimenticava nemmeno uno. Da brava signora organizzata e puntigliosa usava gli elenchi del comune e quelli erano sempre molto precisi. Ma la cosa strana è che non si trattava di una vera e propria Befana, cioè mica era vestita da streghetta, tutta rugosa e a cavallo di una scopa. No, era tutt’altra cosa. Spesso, dati i suoi molti impegni, non era nemmeno lei a venire, ma delegava qualcun altro. A volte si faceva aiutare dal sindaco in persona, altre volte faceva recapitare un biglietto da persone a noi conosciute, che non arrivavano dal Polo Nord ma vivevano molto più vicino a noi, alcuni nelle nostre stesse case. Il biglietto era prezioso, conteneva un codice o una lettera dell’alfabeto a cui sempre corrispondeva un regalo. Sempre!

Può sembrare un po’ buffo, lo so. Mi si dirà: ma allora perché si chiamava Befana? Si chiamava così e basta! Non lo so il perché, e sinceramente prima d’ora non me lo sono mai chiesta, né mi sono mai preoccupata del suo strano aspetto e del suo arrivo anticipato.

I suoi doni raramente deludevano. Per le bambine c’era spesso una bambola, e per i bambini una macchinina telecomandata, ma anche giochi di società, sapientino e mattoncini colorati.

Io ho ricevuto sempre bambole. Ma per intenderci, si trattava comunque di bambole speciali, diverse una dall’altra.

Un anno, non ricordo se in terza elementare, la Befana mi fece recapitare un biglietto colorato di rosa con impresso un codice un po’ strano: portò in regalo una bambola speciale. Anche se "speciale" non fu esattamente il mio primo pensiero di allora. 
Era una Bambola Nera. Nera dico bene, cioè scura, color cioccolata al latte, nemmeno fondente come piace a me. E io non avevo mai visto una bambola così prima di allora. Anzi, forse non avevo mai visto nessuno di quel colore.

In classe, tra compagni si facevano sempre i sondaggi di soddisfazione sul regalo ricevuto. Ora, come spesso accade in questi casi, soprattutto tra bambini, quello degli altri è sempre più brutto o più bello, ma mai uguale al nostro.

Solo una volta a casa, al riparo da occhi pettegoli, quel regalo diventava speciale, come i ricordi migliori a cui diamo valore solo con il passare del tempo. Come ho già detto, Babbo Natale era un po’ distratto e non riusciva a raggiungere tutti in un'unica notte. Per molti di noi, quindi, quello della scuola era l’unico regalo!

Più importante di Babbo Natale era per noi il caro e vecchio San Nicola, che durante la notte tra il 5 e il 6 dicembre si intrufolava con il suo sacco carico di nocciole nelle case di tutti i bambini del paese, sul metodo esistono diverse versioni, ma certamente danni a porte e finestre non ne faceva mai. Lasciava i doni in una scarpa consumata che noi piccoli già da giorni sistemavamo dietro l’uscio di casa, e prima di andare a dormire, quella notte… ragazzi che emozione, il cuore andava a mille per l’attesa. E non credo fosse tanto per i doni, era la magia di quella notte, a renderci felici. San Nicola non portava giocattoli, lui portava le nocciole. Che pure diventavano un gioco, a cui noi bambini eravamo molto affezionati, il gioco dei castellucci. Si costruivano tante piccole torrette con le nocciole e poi a turno con una stessa nocciola si tirava nella loro direzione cercando di abbattere il castelluccio dell’avversario, chi riusciva nell’impresa aggiungeva le nocciole dell’altro al suo gruzzolo, aumentando così la sua ricchezza, e si giocava finché l’avversario non rimaneva senza nocciole, il che voleva dire anche intere giornate di battaglie.

Dentro la scarpa a volte spuntava anche un cioccolatino, un torroncino o una susumella e, solo di rado, una banconota da mille lire, massimo cinque se si era davvero fortunati. Poi, succedeva anche che i genitori venivano a chiedertela come anticipo sulle spesucce di casa non appena se ne presentava il bisogno. Perché quando si era a corto, in casa mia, si veniva a chiedere a noi figli se avessimo messo da parte qualcosina. E noi eravamo ben felici di far vedere il nostro malloppo, perché, avevamo sempre qualcosina. La promessa naturalmente era la restituzione del prestito non appena possibile, il che poteva essere subito oppure poteva scivolare via e perdersi con il tempo. Ma, non ci importava molto, perché in quel momento, solo in quel momento, noi eravamo considerati grandi e quel piccolo contributo alla gestione familiare ci faceva sentire indispensabili. Una volta era piuttosto facile trarre in inganno i bambini…provateci ora a fare una cosa del genere?

Al ricordo di quella notte ancora mi emoziono, ma ancora di più mi emozionano gli occhi felici dei miei figli, quando quella mattina si svegliano all’alba per controllare le scarpe lasciate dietro la porta per l’arrivo di San Nicola, che naturalmente sono piene di nocciole, ma come vuole la tradizione dello scorrere del tempo, non solo di quelle. Mi rattrista sapere che presto la loro gioia si attenuerà, ma in un angolino della loro anima spero conserveranno sempre l’emozione di questa notte magica. Ahimè, purtroppo nelle fasi della vita alle favole è destinato uno spazio troppo breve, e per quanto io mi sforzi di farle durare il più possibile, so che presto dovrò lasciarle andare. 

Come dicevo prima di perdere il filo, per la prima volta, perché so già che succederà di nuovo, quel Natale la mia Befana portò una bambola in dono, una Bambola Nera. Naturalmente i sondaggi dei compagni decretarono che il mio era il regalo più brutto di tutti. In quei momenti in classe, non mi rimase che ingoiare uno dietro l’altro i magoni che stringevano la gola e fingere totale indifferenza. Buttai la bambola nello zaino e sperai di tornare a casa il più presto possibile, solo in solitudine avrei potuto riflettere sulla cosa e versare tutte le lacrime che mi salivano dalla pancia. Forse ero stata molto cattiva. In effetti, buona buona non lo ero stata, anche San Nicola, insieme alle nocciole aveva lasciato un carboncino. Certamente lui e la Befana si erano messi d’accordo per darmi una punizione esemplare. Dopo aver giurato a me stessa di essere migliore, presi la bambola dallo zaino e la osservai con attenzione, e che sorpresa… non sembrava più così brutta. Le palpebre si aprivano e si chiudevano da sole non appena le sfioravo con le dita, e già quella era una magia. I suoi occhi erano neri, tristi e lucidi, come bagnati da lacrime trattenute. Di quella tristezza, che era in quel momento anche la mia, mi innamorai all’istante.

Malgrado il suo strano colore, scoprì che quella bambola a me piaceva, e pure tanto. La mia mamma, anche lei si stupì un poco, ma mi propose subito di cucirle un nuovo vestito. E così, presa da nuovo entusiasmo iniziai i lavori per il rinnovo del suo misero guardaroba. Trascorsero tra aghi, fili e stoffe colorate i giorni spensierati delle vacanze natalizie, sempre in compagnia della mia nuova amica, cui presto imparai a voler bene in modo assoluto. Anche se negli anni ne arrivarono di altre, lei rimase sempre nel cesto dei giochi, maestosa, pulita e composta nei suoi colorati abiti nuovi.

La portavo con me ovunque, in braccio o in una carrozzina di legno che mio padre costruì appositamente per lei. Forse è stata una delle poche volte che ho giocato davvero con una bambola e che non mi sono limitata a distruggerla come facevo con le altre, persino le macchinine, che invece toccavano in sorte a mio fratello, si erano salvate con l’arrivo della mia Bambola Nera. 
Ma nonostante l’affetto che provavo, non le diedi mai un nome.

In verità non sono mai stata brava a scegliere i nomi. Nominare le cose le rende conosciute e quindi meno misteriose, poi le rende tue per sempre e io con i per sempre ho davvero un po’ di problemi. In più, tutti i possibili nomi mi suonavano strani, come non adatti a lei. Ero una bambina di sette anni, non conoscevo ancora la musicalità delle lingue del mondo, la loro originalità, la fantasia, né tantomeno conoscevo le sfumature dei colori delle genti. Ciò che la mia ragione di bambina non capiva, o meglio non accettava, non era il suo colore, o il fatto di non riuscire a darle un nome, ma il suo aspetto, in particolar modo i suoi capelli e il suo vestito: perché dovevano essere così brutti?

Perché, vi dirò, erano davvero brutti, il vestito era quasi uno straccio, a quadretti bianco e blu come le tovaglie di quelle osterie impantanate in un tempo che non tornerà più, povere anche del più minimo desiderio avveniristico.

Le altre bambole, quelle “bionde” intendo, erano sempre ben vestite, abiti da principessa, con veli di tulle ricamati e pomposi, capelli lunghi e biondi, belli da pettinare, da lavare, da acconciare con spazzole dalle setole morbidissime.

La mia invece, aveva capelli corti e neri, ricci o meglio crespi, impossibili da pettinare o da acconciare. Erano attaccati alla testa in un modo alquanto disordinato. E anche se il viso era bellissimo, la fronte larga e spaziosa, gli occhi neri, grandi e scintillanti, che si chiudevano, per davvero! i capelli continuavano a rimanere un vero disastro.

Per il vestito come ho detto, io e la mamma avevamo rimediato subito. Mi ritenevo una sarta piuttosto ingamba. Ritagliata la stoffa, misurata ad occhio sulla bambola, ne uscì un abitino se non perfetto ben composto. Rosso come le sue labbra, che con i miei pennarelli avevo reso ancora più brillanti, smanicato, perché più facile da realizzare e, molto, molto lungo. Aveva bisogno anche della biancheria, perché la mia mamma diceva che la schiena e il culetto vanno sempre coperti. Le mutandine erano quelle che mi riuscivano meglio, le camice un po’ meno, ma sempre meglio puliti e mal vestiti che sporchi e nudi. Realizzai diversi outfit, così da poterla cambiare spesso, come la più bella delle principesse.

Ma quei capelli… come le cose incomplete che stanno lì a darti il tormento, rimanevano la mia disperazione. Mi prudevano le mani dalla voglia di sistemarli. Scoprì che fasciati le stavano bene, così cucì molte fasce di colori diversi, abbinabili ai vestiti. Ma niente, non ero soddisfatta: io volevo pettinarli!

Decisi così di provarci. Ahimè, quel riccio si trasformò subito in una lana crespa e impossibile da vedere. Impossibile soprattutto da rimettere a posto, li avevo rovinati. Allora m’improvvisai anche parrucchiera. Io, che due ciocche insieme non le ho mai sapute mettere, feci un bel taglio che li avrebbe riportati corti. Ben presto persi il controllo delle forbici e la mia principessa nera rimase senza capelli.

Avevo una bambola nera, con vestiti favolosi, ma senza i tanto desiderati capelli, costretta ad uscire sempre con un fazzoletto sulla testa. Che a detta della mamma le stava benissimo. Ma io sapevo ciò che nascondeva e non ero per niente contenta di aver dato sfogo alle mie mani. Nonostante ciò non la abbandonai dopo averla sfigurata, non la smembrai delle sue preziose parti come avevo fatto con le altre. Forse ancora si trova in qualche scatolone in giro per casa, mia mamma ha la mania di conservare tutto. Ogni tanto la vediamo tirare fuori reperti archeologici che io e i miei fratelli avevamo sepolto in angoli di memoria resi impraticabili dal tempo: mia mamma, ha nascondigli sparsi ovunque in casa!

La bambola nera è l’unico regalo di quella strana Befana che ricordo ancora oggi. Questo per dire l’importanza che ha avuto per me. E forse, ma senza certezza assoluta, il suo arrivo nella mia vita ha determinato alcune delle scelte fatte negli anni della maturità, di certo dopo di lei il mondo altro è diventato meno estraneo. Ma solo Freud potrebbe dire se esiste una connessione tra lei e quello che dopo di lei c'è stato nel mio futuro.

Oggi non è più così. La Befana non arriva l’ultimo giorno di scuola, non ha più come aiutante il sindaco, non è più nemmeno un codice recapitato chissà come. Per diversi anni è stata sostituita da uno dei tanti aiutanti di Babbo Natale che, come l’originale, era vestito di rosso e indossava una vaporosa barba canuta.

Questa novità sconcertò non poco i bambini abituati da tempo a ricevere i regali dal Babbo vero, quello che arrivava la notte del venticinque, e che nel frattempo era diventato più prudente. Forse che ha iniziato a curare la memoria, perché oggi di bambini ne dimentica davvero pochi, anzi direi nessuno. Deve aver comprato un iPad su cui tiene un’agenda ben organizzata dai folletti, con tutti i fusi orari  del mondo. Non solo, riceve anche le lettere, meglio se e-mail, direttamente al Polo Nord riuscendo così a soddisfare ogni richiesta…beh quasi sempre, quando proprio non può cerca di avvicinarsi il più possibile.

Allora la domanda imbarazzante era sempre una: mamma, papà, ma qual è quello vero? Aiuto! Ho l’impressione che nel semplificare il mondo per renderlo alla portata di tutti, abbiamo complicato di un mondo la vita. E le Favole, le mie adorate Favole in questo mondo sembrano non trovare più spazio. Semplice è certamente bello, semplice è certamente meglio, semplice è certamente niente per noi genitori moderni. Il rapporto con i figli si è trasformato in un continuo arrancare su una strada che scorre veloce e che anche noi percorriamo per la prima volta. Si cerca di conservare loro un po’ di magia ma a che prezzo? Sembra non bastarci mai nulla. Eppure c’è cosi tanto intorno a noi! Alla fine ci si ritrova a proibire questo, vietare quello, rimediare a quell’altro, e in questo vortice di contraddizioni non ci rimane che rinegoziare i termini del più antico baratto: se fai, se vuoi, se studi, se mangi, se dormi: puoi avere, puoi fare, puoi andare…. Ho l’impressione che tutta questa nostra incoerenza non fa altro che travolgerli, renderli deboli e ingenui al cospetto di questo mondo che si finge semplice e raggiungibile, ma che in realtà è difficile e spietato.

Ma mi sono persa di nuovo, avevo avvisato che sarebbe successo. 

Tornando al Babbo Natale della scuola, un giorno anche questo aiutante smise di arrivare. L’Italia tutta comunicò ai cittadini di essere in dissesto. Il sindaco si trovò costretto ad inviare una e-mail al Polo Nord con la quale fece disdire tutti gli ordini da li agli anni avvenire. E non con poco dispiacere. Ai bambini di oggi tanto vale dire la verità. Sanno bene cosa sia la Crisi. Che se il loro babbo è a casa, mentre la mamma è a lavoro, è perché la crisi ha fatto chiudere la fabbrica del babbo e la mamma ha dovuto triplicare gli impegni. Ma che per questo è sempre stanca e arrabbiata non lo capiscono, non possono farlo, sono bambini, in fondo al cuore. E la mamma è sempre la mamma, l’unica persona al mondo che si odia con la stessa intensità con cui la si ama, ma della quale in nessuno dei due casi si riesce a fare a meno.

Il vero problema, siamo noi grandi, noi che sappiamo e non accettiamo. Che urliamo e inveiamo, che parliamo a sproposito, pretendiamo, colpevolizziamo, attacchiamo, come solo i grandi sanno fare. 

Ma è davvero meglio questo Babbo Natale di oggi moderno e organizzato con l’iPad o quello di ieri, che quando non riusciva, al mio paese mandava la Befana?

A me piace ricordare quel periodo con affetto, senza per questo entrare a far parte del club di “quelli delle rimembranze”. Non sono di quelle persone che iniziano a parlare a ritroso. Mi piace camminare e amo farlo con il sole in faccia, sempre in avanti. E poi il Babbo di oggi mi sta pure molto simpatico. Mi piace proprio tanto il suo pancione pieno di allegria. Quello che un po mi manca è la magia che c’era nell’aria la sera dell’arrivo di San Nicola o il giorno dell'arrivo della Befana a scuola. Mi mancano i tempi del regalo unico, anche se allora non l’avrei mai detto. Quella strana Befana, che portava le bambole nere dai vestiti brutti e dai capelli corti. E si,  ci si chiedeva il perché, ma infondo non importava, tanto si giocava lo stesso, mica si aveva paura. Ecco mi manca la favola. Quando anche una bambola nera vestita di stracci poteva indossare un bel vestito e diventare con la fantasia una principessa in cerca del suo principe…e magari anche lui nero e ricco e bellissimo e forse chissà, con tanta fortuna, futuro presidente degli Stati Uniti d’America.
Dopo tutto mi sa che le Favole esistono ancora è solo che amano confondersi con la realtà!
Buon Natale a Tutti

A Black Doll For Christmas

When I was young, which was not so long ago, in my little village, in southern Italy, there was no tradition of Santa Claus, or rather, if there was, it was not like the one of nowadays, who flies around the world and visits children in their homes, with grandparents, great-grandparents and uncles included.

Santa of my childhood was a very old man, very inattentive and confused, but he was always a happy man, with a smiling mouth, even if his head was always in the clouds. Certainly he never seemed to age. The big, prominent round belly, the nose always red because of the cold, and perhaps, said quietly amongst us, from a drop or two. His dancing memory was better than his ability, it swung better than the Estonia’s swings in the fantastic pavilion at Expo 2015.

This Old Santa hardly remembered any of the children from my little village. But that wasn’t a problem for the children, me included, because for all of us at school our special Christmas visitor, came as “The Befana”. (That is a witch but a good one. Usually she came on the 6^th of January, and it is a tradition strictly connected with the epiphany).

Often it happened during the last day of school before Christmas holidays, and she, like a good lady, organized and meticulous, did not forget any of us. She used to check the lists of the city hall and those were always very precise.

But the strangest thing was that she was not a real “Befana”, or rather, she wasn’t dressed as a witch, all wrinkled and riding her broom, no, not at all! No, she was something else. Often, due to her many commitments, it was not even her that came, but she delegated that to someone else. Sometimes she was helped by the mayor himself. Other times she sent a ticket, with a code, delivered by people known to us children. They did not come from the North Pole, but they lived much closer to us, someone in our own homes. The ticket was very precious, because it contained a number or an alphabet letter, which was always associated  with a gift. Always!

It may seem a bit 'funny, I know. It will be said: “but so, why was she called Befana? I really don’t know why. Her name was just that! And frankly, heretofore, I have never asked myself why, nor have I ever worried about her strange guise, or her early coming.

Her gifts rarely saddened us. For us girls there was often a doll, and to the boys a remote controlled toy car, but also games such as sapientino, monopoly and coloured building blocks.  For myself, I always had dolls. But to be clear, they were always special dolls, every time different from each other. One year, I do not remember if it was in the third grade of elementary school, the “Befana” sent me a pink painted ticket, with a slightly strange code, that indicated a very special doll. Even if "special", it was not exactly my first thought .

It was a Black doll. Black I said. Well, I mean dark, milk chocolate colour, not the dark one that I better like. I had never seen a doll like her, before then. Honestly, maybe I had never seen anyone of that skin colour. In the classroom, between the classmates there were the satisfaction surveys on the gift received. Now, as it often happens in these cases, especially among children, the other dolls present, are always uglier or more beautiful, but never the same as ours.

Only once at home, away from the eyes of gossips, that gift became special, as best memories to which we give value only with the passing of the time. As I said, Santa was a bit distracted and could not reach all the world children in one night. For many of us then, that of the school was the only Christmas present! Most important for us Santa Claus was the old dearest Saint Nicholas. He came during the night between the 5^th and 6^th of December, and he sneaked into the houses of all the children of the village with his sack full of gifts, but, you know, they were not common gifts, as you could imagine, he brought us hazelnuts.

Of the way he did this entry, there are several versions, but certainly he didn’t damage doors or windows. He left gifts in old shoes that we placed behind the house doors several days before his arrival, and before going to sleep that night... guys how big was the emotion, the heart went wild with the excitement, for that waiting. And I really don’t think it was as much as the gifts, but more for the magic, for the enchantment of that night. It was this sensation that made us really happy. St.Nicholas did not bring us toys, he only gave us hazelnuts. But they also became a game, of which we were very fond: the game was named castellucci. We made many little towers with hazelnuts and then, in turn, with the same hazel we pulled toward the tower of the adversary, trying to break his castelluccio down.

Whoever succeeded in their throw, added their adversaries hazelnuts to his, increasing his hoard. We played in that ways until one of us was left without nuts, which meant whole days of battles.  Inside the shoes sometimes there was a chocolate, a nougat or a susumella (a traditional Calabrian chocolate and honey biscuits) and, rarely, a banknote, but only if we were really, really lucky. Then, it was no problem if, as often happened, your parents asked you for that money, in advance on spesucce, the household expenses, promising you to give it back as soon as they could. Because, when there was need in my home, parents often came to ask us casually, if we had saved up a little bit of money. And we were very happy to show them our loot, because we always had a little of something. The promise, of course was to repay the loan as soon as possible, which could be immediately or it could slip away and get lost with time. But, we did not care much because at that time, you know, and only at that time, we were considered as adults, and the small contribution made us feel really important to the family. Once it was quite easy to deceive children ... try to do it now, try to do now a thing like that?

Just thinking of the memory of that night made me feel excited, but most of all, what excited me, is the happiness of my two sons. Their  eyes sparkling on that particular morning, every 6^th of December, when they wake up at dawn to check their shoes, left outside the door for the arrival of St. Nicholas which of course, still brings the gift of shoes, hopefully full of hazelnut, not only of that, but I am aware of the waning of tradition with the passing of the time.

It saddens me a bit, to know that soon their joy will disappear, but in a corner of their souls I hope they will always save the excitement of this magical night. Alas, unfortunately, in the stages of life, the time dedicated to fairy tales is too short, and even if I try to make them last as long as possible, I’m aware that soon I will have to let them go.

As I said, before losing the thread, for the first time, I already know it will happen again, for that Christmas my personal “Befana” brought me a doll as a gift, (I often use this expression, because in Italian it is a verse of a very common poetry, Portò una bambola in dono) a Black Doll. Of course the surveys of mates proclaim that my gift was the worst of all. In those moments, there was no other chance left than to swallow up, one after another the Magoni (the desire of crying along ones throat) clutching my throat and pretend indifference. I threw the doll into my school bag and I hoped to return home as soon as possible, for only on my own could I reflect on the question, and let all the tears stream down as they were rising from my belly. (??)

Trying to give myself some explanation: “Maybe I had been very bad.” In fact, I wasn’t as good as in other years, and St. Nicholas too, with the hazelnuts left also a charcoal. Certainly they both agreed to give me an exemplary punishment. After I swore to myself to be better in future, I took the doll from my school bag and watched her carefully, and what a great surprise... she did not seem so bad. Her eyelids opened and closed by themselves as soon as I gently touched them with my fingers, and it was just so magic. Her eyes were black, sad and shiny, as tears wanting to be held. Of that sadness, which was at that time also mine, I fell in love instantly.

Despite her strange colour, I realised that I loved that doll indeed.

My mother, she was a little surprised too, but she immediately suggested to me, to sew a new dress for her. And so, taken with new enthusiasm, I began to work for the renewal of her poor wardrobe. I spent the carefree days of that Christmas holidays between needles, threads and colourful clothes. I was always together with my new friend. Although, over the years I gathered others dolls, she remained in the basket where I kept my toys, in her majestic, composed clean and composed colourful new clothes.

I carried her with me everywhere, in my arms or in a wooden baby carriage that my father built just for her. Maybe that was one of the few times I've ever played with a doll, and not just simply destroyed her body as I often did with the others. Even my brother’s remote controlled cars, were saved by the arrival of my special Black doll.

But despite the love I felt, I never gave her a name.

In truth I've never been good in choosing names. Naming things makes them known and therefore less mysterious, then it makes them yours forever, and I've always had a bit of problems with things that last forever. There is only a thing that will last forever, but at that time I did not know yet. But there was also another reason, all the possible names sounded so strange to me, as they all seems not suitable for her. I was only a child of seven years, I didn’t know yet the musicality of languages ​​of the world, their originality, imagination, nor did I know the nuances of the colours of the people around the world. What my reason as a child did not understand, or rather did not accept, was not referring to her colour, or the fact that I could not give her a name, but her aspect, how she look? Her hair and her dress: why were they so ugly? Because, I'll tell you my friends, they were really, incredibly ugly. The dress was almost a rag, it was checkered white and blue like those Italian taverns tablecloths, lost in a time that will never come back, poor in mind, even of the most remote futuristic desire.

Other dolls, I mean the "blondes one", they were always well-dressed, princess dresses, veils of tulle embroidered and pompous, long and blond hair, beautiful to comb, to wash, to style with soft bristle brushes. My doll instead, had short blacks hair, curly or to best say, frizzy, impossible to comb or style. They grew up on her head in a somewhat messy manner. And even if her face was beautiful, with a wide and large forehead, black large and sparkling eyes, her hair continued to be a beautiful disaster.

To the dress, as I said, my mother and I, remedied immediately. At that time, but not now, I considered myself a pretty good seamstress. Cut the cloth, measured, by my expert eye on the doll, it come out a dress, if not perfect, well, composed. Red, were her lips, that I even made more brilliant with my pens, sleeveless, because it was easier to sew, and very, very long. But she also needed underclothes, because my mom used to say that back and baby’s bottom are always to be covered for the good health. The panties were what I did best, shirts a bit less, but it is better to be poorly dressed and clean than dirty and barefooted. I realized several outfits for my doll, so that I could change her often, as the most beautiful of princesses.

But that hair... how incomplete things, that stand in front of you just to give you the torment, they remained my despair.

I was itching by the desire to style them. I found that hair bands suited her very well, so I sewed many bands of different colours, matched with her new clothes. But no, I was not satisfied: I wanted to comb them!

So I decided to try. Alas, her curly hair immediately turned into a frizzy wool, impossible to see. But above all, impossible to replace, I was worried, because I ruined her. So I improvised myself as an hairdresser. Me, a disaster with my hair, me, that never knew how to put together two strands, I made a horrible haircut that made her hair very short. Suddenly I lost the scissors control: my black princess was a princess with no more hair.

I owned a black doll, with fabulous clothes, but without the hankered beloved hair, forced to went out with a kerchief on his head.

My mother was always so fine, she found this kerchief very stylish. But I perfectly knew what it was hiding and I wasn’t happy to have given the vent to my hands. Nevertheless I didn’t left my doll on her own after having defaced her. I didn’t disjoint her of its valuable parts as I did with the others. Maybe she is still in some boxes around my parent’s house, as my mom has the mania to preserve everything. Sometimes, my brothers and I, see her pull out some archaeological childhood that we buried in corners of our memory made impassable by the time: my mother, I know, she own hideaways everywhere in the house!

The black doll is the only gift of that strange Befana that I can still remember today. This could give you the importance she had for the baby girl I was. And maybe, but without absolute certainty, her arrival in my life has led some of the choices made in the early years of my youth, I’m quite sure that after her the world has become less alien to me. But only Freud could say if there is a connection between her and what really happen in my future.

Today it is not the same. The Befana does not come during the last day of school, the mayor does give her any aide. It is no even longer a code somehow delivered. For several years she has been replaced by one of the many Santa's helpers who, like the original, was dressed in red and wearing a fluffy white beard.

This novelty caused considerable perplexity among children, get used to receive gifts from the real Santa, the only one that came with his beloved reindeer sleight during the night of the twenty-five of December, the same who become more careful. Maybe it started a memory treatment, because today he forget very few children, nay, I would say no one anymore. He must have bought an iPads, sure he holds an agenda well organized by goblins, with all the world's time zones. Not only that, he also receives letters, preferably e-mail, directly to the North Pole, thereby he can satisfy every request... well, you know, almost always, when he can’t, he try to get as close as possible to the children desire.

The question now was always one, and it was quite embarrassing: mom, dad, but what is the real one?

Help! I believe that in making the world easier for everyone, we made  our life harder than ever. And tales, my beloved tales in this world do not seem to find any space. Simple, sure is nice, simple is definitely better, simple is certainly nothing for us, modern parents.

The relationship with our children has become a continuous trudging on a road that runs too fast, and where we are for the first time. You try to keep for them a little of magic, but at what price? It seems that  anything is enough. Though there is so much around us!

At the end you find yourself to forbid this, ban that, remedy to the other, and in this whirl of contradictions we have no other chance than renegotiate the terms of the oldest barter: if you do, if you want, if you study, if you eat, if you sleep: you can have, you can do, you can go. I suppose that all our inconsistency does nothing but overwhelm them, make them weak and naive in face of this world that pretends to be simple and accessible, but that really is hard and ruthless.

But I got lost again, I warned you this would happen.

Back to Santa Claus, one day even this Santa’s helper stopped arriving.

Italy government communicated its citizens to be in a bad disruption. The mayor was forced to send an e-mail to the North Pole with whom he cancel all the orders from them to years to come. And with no little regret. Today's children it is well to be honest. They know quite well what the crisis is. That if Dad is at home, while Mom is at work, it is because the crisis has closed the factory of dad and mom had to step up her commitments to get right with the household income. This is why she is always tired and angry. But if they could understand crisis, they could not understand this statement, they are ever children at heart. And mom is always mom, the only person in the world that you could hate with the same intensity with which you love her, you know in your heart she is the only person you can’t do without.

The real problem, are we, the adults, we know all the things, we know about crisis, we know about the changing but we do not accept anything. We scream and we inveigh, we speak out of turn, claim, blame, attack, as only good adults could do.

But the question is: is this modern Santa Claus really better or it was better the one of yesterday, the one that when he could not, in my village sent in his place that strange Befana?

This is a question with no reply in my own. I like to remember that time fondly, but without joining the club of "those of Remembrance".

I’m not of those people who start talking only about the past experience. I like walking and I love having sun in my face, always forward, never backward. And then, Santa of nowadays is very nice and amazing. I definitely love him. I really like his big belly, full of cheerfulness.

What I really miss of the past is a little of the magic that was in the air, such as the evening before St. Nicholas arriving, or the Befana’s day at school. I also miss the days of only one gift, but be sure, at that time, I would never have said this.

I miss that strange Befana, who brought black dolls by ugly clothes and short curly hair. And yes, we wondered why, but at the end there was not matter, because we played the same, and we were not afraid of the different ones.

 So! In short, I realised in this self-contradictory story, that in the deepest of my soul I only miss the tale.

That wonderful time when, even a black doll, dressed in rags could wear a pretty dress and become a princess. Sure with a lot of imagination, and she could go round the world, looking for her charming prince, and maybe she realized he was black too, and rich and really beautiful.

And maybe, who knows, with lot and lots of luck, he would be the next president of the United States of America.

After all, I know, or I am quite sure, that fairy tales still exist, but they love to get confused with reality!

Merry Christmas to All

STONER di JOHN WILLIAMS

Le mie considerazioni (a caldo) dopo la meravigliosa lettura.

La vita di William Stoner è una vita mediocre, si consuma lentamente senza molte pretese. Di lui nessuno avrà un ricordo speciale, “… per i più giovani il suo nome è solo un suono, che non evoca alcun passato o identità particolare…”.A volte domandiamo qualcosa solo per riempire un imbarazzante momento di vuoto, per apparire agli altri meno disinteressati, ma sappiamo bene che la risposta non avrà alcuna importanza, vagherà inutilmente nel cervello in cerca di uno spazio libero, senza trovarlo. “…di rado la curiosità si spinge oltre la semplice domanda occasionale… ”.

Stoner è il romanzo sulla vita di un uomo, che non è nemmeno un personaggio di quelli che si definiscono eroi letterari, di eroico il protagonista fa ben poco, è semplicemente un uomo che vive la sua vita triste, in un periodo storico altrettanto triste.

Ma è semplicemente il più bel romanzo sulla vita di un uomo che sia stato mai scritto. O che io abbia mai letto!

Nasce nel 1891 a Booneville, povero contadino in una terra arida e ostile, muore nel 1956 a Columbia, povero professore di una piccola università senza troppe ambizioni. Per tutta la vita non si sposterà mai dal Missuri. Mai ne sentirà il bisogno. Quasi che il mondo lo spaventasse, nella sua vastità.Di questi 65 anni sappiamo tutto di lui. La vita di Stoner attraversa gli avvenimenti storici del ventesimo secolo, ma l’autore, John Williams, li dipinge in punta di penna, il protagonista viene attraversato dagli eventi, ma non si perde mai in essi, il riferimento storico è sempre leggero ed essenziale. Durante la prima guerra mondiale diventa professore, ma la guerra si porta via il suo caro amico Dave Masters; il proibizionismo fa da cornice ai primi anni di matrimonio; la caduta di Wall Street seguita dalla grande crisi economica mette in ginocchio le sue finanze, l’ipoteca sulla casa; la seconda guerra mondiale si porta via il marito della figlia e rade al suolo la popolazione universitaria.

Ma non sono questi i temi principali del romanzo di Williams. Il tema fondamentale è la resistenza. 

A Stoner succede di tutto. Soprattutto tutti sembrano accanirsi su di lui, senza motivo. 

La moglie con il suo isterismo-egoismo suscita rabbia nel lettore, ma mai una volta che succeda a Stoner, di provarla. L’accanimento di lei nel distruggerlo avrebbe fatto reagire chiunque, soprattutto quando per farlo usa la figlia, Grace. Ma non Stoner, lui accetta in silenzio. Una sorta di stoicismo Stoneriano, o semplicemente indifferenza assoluta. La moglie soffre delle piccole felicità del marito, odia il marito di un odio che non ha motivo di esistere. Fa di tutto per renderlo infelice, prima privandolo della figlia di cui lui si occupava spesso e con la quale aveva un rapporto meraviglioso, poi privandolo dell’unico spazio in casa di cui si era appropriato, lo studio, ossia il mondo per lui.

Quando finalmente riesce ad essere felice nella relazione d’amore con Katherine Driscoll, c’è qualcun altro, disposto a tutto pur di renderlo ancora una volta infelice. Stranamente non è la moglie, che pure sa della relazione, ma non se ne preoccupa più di tanto, addirittura la vita coniugale sembra quasi migliorata da quando Edith sa della relazione, chiama l’amante del marito  la “tua amichetta” ma senza rabbia o gelosia.  

Entra qui in gioco Lomax, un collega offeso fisicamente, dal viso bello ma ambiguo. Fin dal suo arrivo il lettore aspetta di scoprire come e quando questa ambiguità si paleserà ai danni di Stoner. Succede sul lavoro. Diventato direttore del dipartimento, Lomax, per un rancore personale, tormenterà Stoner fino alla fine dei suoi giorni, togliendogli la serenità nell’unico luogo in cui ancora poteva sperare di trovarne un po’. È costretto così a rinunciare all’amore, sopraffatto dall’incapacità di lottare per esso.

Paura di affrontare la vita la sua? Forse. Succede anche durante la prima guerra mondiale, i suoi amici di sempre si arruolano. Dave parte, Gordon parte, lui resta. Una piccola vittoria sulla vita passiva che conduce (una cosa che leggendo mi ha fatto davvero esultare rendendomi fiera di lui), avviene nel momento in cui con profonda decisione, boccia il protetto di Lomax, un certo Walker, che come Lomax è storpio. 

Qui Williams lascia un po’ al lettore la scelta delle ipotesi che si aprono su questo strano personaggio. E cioè Lomax sa che Walker è incapace di insegnare ma lo protegge perché accomunati dalla deformità fisica, oppure Lomax ritiene davvero che sia in gamba come fa credere? Come si suol dire: ai posteri l’ardua sentenza. 

Ognuno dei lettori del libro, (se non lo avete letto, FATELO!) si farà la sua opinione.

Ad ogni modo Stoner lo ritiene pigro, disonesto e ignorante, incapace di insegnare e quindi di prendere il dottorato. L’impossibilità di scendere a compromessi, il modo irremovibile con cui affronta Walker, rende l’idea di ciò che per Stoner è l’insegnamento: una vera missione!Lomax con lui sarà spietato. Stoner ne accetta le conseguenze senza battere ciglio anche quando la vendetta di Lomax si scatena sulla Driscoll, costringendoli a mettere fine alla loro relazione e causando la partenza improvvisa di lei. Stoner non la vedrà mai più.

Da allora sarà un continuo decadimento, sia fisico, che morale. Stoner starà veramente male per la prima volta d’estate, subito dopo che Katherine è andata via. Lomax continua a rendergli il lavoro impossibile. Gli toglie il seminario sulla letteratura medioevale e gli affida le lezioni di letteratura base per le matricole. C’è un altro episodio di coraggio che fa esultare il lettore, quando Stoner, finalmente stanco di quella situazione, straccia il calendario affidatogli da Lomax e cambia i programmi dei corsi affidatigli, rendendoli non adatti agli studenti dei primi anni. Questo farà andare Lomax su tutte le furie, ma non avendo alcun potere in merito è costretto a riaffidargli i suoi vecchi corsi e il suo prezioso seminario.

Nella post fazione dell’edizione 2012 pubblicata da Fazi editore, Peter Cameron definisce il lavoro di John Williams, quasi miracoloso. Lo scrittore fa della vita di William Stoner “…una storia appassionante, profonda e straziante”. Frustrazione è il sentimento che più spesso ho provato durante la lettura. Non si può non voler bene a Stoner e di conseguenza non si può accettare che lui viva la sua vita in uno stato di costante abbandono, con inettitudine e passività. Una vita umiliante, soprattutto quella con la moglie che lo priva di tutto.Arriva il momento di andare in pensione, ha 65 anni ormai e Lomax ha fretta di metterlo a riposo. Ma Stoner senza l’insegnamento sa di essere perso, quindi decide di continuare per altri due anni, il regolamento universitario permette di farlo. Se non fosse che, scopre di avere un tumore.

“...Oh Willy sei tutto consumato dentro”.  Dice Edith, quando lui se ne sta moribondo sul letto in veranda, una specie di ripostiglio dove lei lo ha rilegato molto prima della malattia e dopo avergli portato via l’amato studio, la stanza in cui Stoner lavorava, viveva e dormiva. Ecco cosa era successo davvero. Ce lo dice Edith con le sue parole sciatte e prive di tatto. Si era consumato dentro, il suo corpo non aveva tollerato il suo continuo sopportare, la sua incapacità di provare rabbia, silenzioso, giorno dopo giorno aveva lavorato fino a distruggersi. A volte anche un semplice urlo può essere liberatorio. A Stoner non è mai successo di urlare.Persino in previsione della morte, la moglie continua ad essere insensibile ed egoista, non usa mai mezzi termini, non si preoccupa mai di alleggerire quella condanna. La figlia vive una vita altrettanto infelice. Confessa al padre di essersi sposata solo per scappare da quella casa, di aver avuto un figlio solo per riuscire nell’impresa, e di essere anche un’alcolizzata. Quando Grace ritrova il padre ha venticinque anni ma ne dimostra dieci in più. È una donna distrutta, e a Stoner non rimane che “…essere lieto che avesse almeno quello, fu grato che potesse bere”.

Quando tutto è finito Stoner dal suo letto in veranda ripercorre le piccole conquiste della sua esistenza. Lo fa in un modo quasi impossibile. Come se in quel momento di distacco potesse avere la capacità di vedere ciò che i vivi non vedono. Il lettore percepisce questa sensazione trascendentale ed è come avere un’idea dell’impossibile, di ciò che attende tutti, prima o dopo. Williams attraverso le parole ha descritto ciò che con le parole non si può descrivere.Ciò che Stoner aveva voluto, ciò che aveva avuto. L’amicizia, un matrimonio che sapeva essere stato infelice dal primo giorno, “...nel giro di un mese Stoner realizzò che il suo matrimonio era un fallimento”; aveva avuto anche il vero amore, ma ci aveva rinunciato, infine aveva voluto essere un insegnante e lo era diventato, ma nonostante ciò, Stoner si era sempre considerato un insegnante mediocre.

Dentro di se, quando ad un certo punto le parole non escono più, Stoner non fa che ripetersi una domanda: cosa ti aspettavi? Cosa ti aspettavi? 

“...Una morbidezza lo avvolse e un languore gli attraversò le membra. La coscienza della sua identità lo colse con una forza improvvisa, e ne avvertì la potenza. Era se stesso, e sapeva cosa era stato”.Prende dal comodino un libro, è sbiadito, nella confusione degli ultimi attimi lo riconosce, è il suo, quello che aveva scritto anni prima, il suo piccolo contributo al mondo, l’unico ricordo che sarebbe rimasto dopo il suo passaggio.  “...E tuttavia, sapeva che una piccola parte di lui, che non poteva ignorare, era lì, e vi sarebbe rimasta. Aprì il libro, e mentre lo faceva, il libro smise di essere il suo”.

William Stoner di John Williams, 1965.

Edizione Italiana: febbraio 2012, Fazi Editore

STONER FROM THE FIRST EDITION USA 1965

William Stoner’s life is a sad life. It wears out slowly, without many highlights. Nobody will have a special memory of him.  For younger people his name is just a sound that does not evoke any past or special identity.

Sometimes we ask for something, just to fill an embarrassing moment in which we find ourselves without words. We do this, as we do not want to let other people know that we are bored with them, or not interested in their arguments (in the conversation).  But we really know that any answer to our questions, will be of interest to us. It will wander in vain around our brain looking for a free space, but not finding it.

“…Rarely the curiosity goes beyond the simple occasional question ..."

“Stoner” is a novel about the life of a man, who is not even a shadow of those we could call literary heroes. As a heroic protagonist he achieves little. He is simply a man who lives his sad life in an historical period that is as wistful as his life. But Stoner is simply the most beautiful novel about the complete life of a man that was ever written. Or maybe, that I have ever read!

He was born in 1891 in Booneville a small village in Missouri, as a poor farmer in a barren and hostile land. He died in 1956 in the city of Columbia, a poor professor in a small university without many academic ambitions.  Throughout all his life he never moves out of Missouri. He never felt the need to do it. It was as if the world frightened him, with its vastness.

Of those 65 years of life, we know everything about him. Stoner's life goes through the historical events of the twentieth century, but the author, John Williams, paints them in with a gentle pen tip. The protagonist is crossed by events, but he never gets lost in them. The historical reference is always light and essential. During the First World War he became a professor, but the war took away his good friend, Dave Masters. The Prohibition years in USA, frame the first years of his marriage; the Wall Street crash, followed by the economic US crisis, shut down his finances including the mortgage on his house. World War II takes away his daughter's husband and razed the university population.

But these are not the main themes of the novel written by John Williams.

The basic theme, in my own opinion is Resistance. Everything happens to Stoner.  Above all, everybody seems to rage at him, without any special reason. His wife, Edith, with her hysteria-selfishness arouses anger in the readers, but never once does Stoner himself, resort to or try those same emotional outbursts. The fury of Edith in destroying him would have provoked a reaction of the same emotional quality with anyone else, especially when she starts using the innocence of their little daughter, Grace. But not Stoner, he accepts everything in a heart-rending silence.

Is it a kind of Stonerian stoicism, or just an absolute indifference? His wife seems to resent the small happiness of her husband. She hates her husband with a hatred that has no reason to exist. She does everything to make him unhappy. First depriving him of the beloved daughter of whom, he often took care, while she was away or too busy in her egoistical existence, the daughter with whom he had a wonderful relationship. She then deprives him of the only space in the whole house, in which he chose to live his sad and lonely life, the study.  The only place where he could find peace, the place where he could be himself, and where he worked, lived and slept. In the study he did what he best liked to do, spending time with his daughter, and writing and receiving students. This was the whole world for him.

When he finally manages to be happy in an extra conjugal love relationship with Katherine Driscoll, there is someone else willing to do anything to make him, once again, unhappy. Strangely, it is not that his wife knows of the relationship. She does not care much about it. Really, it seems that the married life goes better after Edith learns of the love affair. She called her husband's mistress "your little girlfriend" but without anger or jealousy.

Now comes on the scene, Lomax.  A university colleague injured physically, but with a nice handsome face, and quite ambitious. Since his coming, the reader expects to find out how and when this ambition will manifest itself against Stoner. It will happen at work. Lomax will, for a personal grudge, as soon as he became the director of the English Literature department, annoy Stoner till the end of his life. Taking away from him, his serenity in the only place where he could still hope to find a little peace. He is thus forced to give up his beloved Katherine Driscoll, overwhelmed by his inability to fight for her.

Is Stoner afraid to face life? Probably. It also happened during the First World War, when his best friends join up for the war . Dave goes to fight in Europe, Gordon joins the US army, and he, the peaceful and quiet William Stoner remains at home. There is then, a small victory in the passive life that he leads, something which when reading, made me rejoice whilst making me really proud of him. It takes place at the moment when, with a strong decision, Stoner rejects a Lomax favoured student, called Walker, who is as crippled as Lomax. This is so totally unexpected.

In this passage of the book, Williams leaves to the reader the choice of the hypotheses that were open with the introduction of this strange character. Lomax knows that Walker is unable to effectively teach but he protects him simply because of his physical deformity. Or does Lomax really believe that Walker is as good as he says?  As is often said, “To posterity the judgement”.

Each reader of the book (if you have not read it yet, DO IT SOON!) will form his/her own opinion.

However, Stoner believes that Walker is lazy, dishonest and ignorant. Unable to teach and, above all, unable to take a doctorate. Stoner is inflexible in his principles, with an inability to reach any compromise. The way he faces Walker, gives the reader the idea of ​​what teaching is for Stoner: a real mission! Lomax will be ruthless with him. Stoner accepts the consequences without flinching, even when the Lomax revenge bursts on the poor Driscoll, forcing the two lovers to put an end to their relationship, causing the sudden departure of Katherine.  Stoner will not see her again.  From that point on, for the vanquished Stoner, it will be a continuous decline, both physical and moral. Stoner’s health will be really bad for the first time in the summer, immediately after Katherine leaves.

Lomax is still making each university day very difficult for Stoner. He takes him off all his beloved seminars, and entrusts to him the freshmen lessons.

There comes another episode of courage that rejoices the reader and it occurs when Stoner, finally tired of that situation, tears up the calendar entrusted by Lomax and changes the courses programs, making them unsuitable for students of the first years. Lomax will fly into a fury, but he has no power on this situation so he is forced to give him back his old courses and seminars.

In the post edition of 2012 published by Fazi Editore, Italian Version, Peter Cameron defines the work of John Williams, as almost miraculous. The writer makes of William Stoner’s life, "... an exciting story, heart breaking and profound."

Frustration is the feeling that I most often felt while reading. One can not fail to love Stoner and therefore cannot accept that he lives his life in a constant state of abandonment, with ineptitude and liabilities.  A humiliating life, especially with a wife, who deprives him of everything.

Time comes to retire. Stoner is 65 years old and Lomax is in a hurry to put him to retirement. But Stoner knows that without teaching he will be lost, so he decides to go on with his work for other two years. The University settlement allows him to do so. But destiny continues to punish him: he discovers that he has a tumour. "...Oh, Willy you are all diseased inside." Edith says, while he is dying on a bed on the house’s porch. A kind of storage room where Edith banished him a long time before the illness and after having taken him away from the beloved studio, the room in which Stoner worked, lived and slept. 

Here is what really happened. Edith tells us in her own slovenly and tactless words. Stoner was eaten away inside. His body did not tolerate his continued endurance and his inability to feel anger, and quietly, day after day he worked on ways to destroy himself. Sometimes, for lots of us (me included) even a simple shout can be liberating. Stoner never screamed.

When death is approaching, his wife continues to be insensitive and selfish. Never uses tactful words, and never seeks to lighten the terrible sentence. The daughter lives a life just as miserable as her father’s, maybe worse. She confesses to her father that she got married just to get away from that house, she had never loved the young husband who had died in the war, and she had had a son only to achieve one ambition. 

Grace is only twenty-five but looks ten years older, she is devastated. She also confesses to her father that she is an alcoholic. When Stoner learns that his daughter is an alcoholic, nothing remains to him but “...to be happy that at least she had that, he was grateful that she could drink."

When it is all over Stoner from his bed on the porch, traces the small achievements of his life. He does so in a way almost unbelievable. It was as if, in that moment of separation, he could have the ability to see what the living people do not see. The reader perceives this transcendental feeling and it seems to outline the impossible idea of ​​what is awaiting all of us, sooner or later. Williams through his words, articulates what words cannot describe.  What Stoner had wanted, what he had, the friendship, a marriage that he knew was unhappy from the first day.  He had soon realized "...within a month that his marriage was a failure"; he also knew true love, but he gave up on it. Finally, he had wanted to be a teacher and he had become a teacher, but even so, Stoner always considered himself a mediocre teacher. Inside himself, when at some point the words do not come out anymore, Stoner often repeated a question in his mind: what did you expect? What did you expect?

"...Softness enveloped him and a languor crossed his limbs. The consciousness of his identity caught him with a sudden force, and he felt the power. He was himself, and he knew what it was. "

He takes a book from the night table, it is faded, and in the confusion of the last moments Stoner recognizes himself. It is his book, the one that he had written several years ago, his small contribution to the world. The only memory that would remain after his passage. "...And yet, he knew that a small part of him, that he could not ignore, was there, and there it would stay. He opened the book, and as soon as he did, the book ceased to be his. "

William Stoner di John Williams, USA 1965

Fazi Italian Edition, February 2012.